“铲屎官”丰子恺和他的猫
阿方|三联生活周刊
42年前的今天，丰子恺逝世。
丰子恺的漫画作品看似随随便便、散散漫漫，却常常藏着小趣味和大哲理，风格潇洒自然，超然世外。而自由散漫又聪慧的猫，是丰子恺画的最多的动物。
猫机敏多思，狗憨厚老实，在文人间似乎猫派要多于狗派。巴金、冰心、老舍、季羡林、钱钟书等都写过猫的趣文。丰子恺的妙处，就在于他不仅有为猫立传的文章传世，他的漫画作品中，也常常有猫的身影。丰子恺曾评价说：“猫的可爱，可说是群众意见。猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。”
丰子恺崇尚天真自然，曾随弘一法师学习佛法，画作中多有“随随便便，散散漫漫，不可求，不拘束，超然世外，潇洒自然”的气度。且他对动物亲密友爱，具有同情之心，能与之息息相通，不小心压死一只蚂蚁也会心生不忍。在《护生画集》中所绘的动物，皆充满灵性，而猫是他画的最多的动物。
猫常常出没在画面的边侧，或蹲坐、或凝观、或盘作一团安静休憩，作为背景或一抹点缀，以构建一种闲适、淡然、却又有生气的氛围。譬如“衔泥带得落花归”中，画面下方安静蹲坐在台阶上的黄猫，又譬如“郎骑竹马来”里，站在房檐上立着尾巴的淘气黑猫。
朱自清曾评价说：“我们都爱你的漫画有诗意。一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”蹲在画作角落里的猫儿，无疑以其独特的魅力，增添了那种味道的浓度。
当然，也有很多时候，猫成为画面的主人公，尽显痴憨娇态。在《惊呼》一画中，小猫偷看人洗澡，猫的好奇和理直气壮，与女人的惊吓形成冲突，画面生动逗趣，让人观之发笑。还有那“小猫与小友，凭肩看画图”，以及猫儿充做学监，打铃下课的奇思妙想。
而在另一幅小画里，一只黑猫与一只白猫窜上了桌子，踢倒墨水瓶，留下满桌狼藉。丰子恺为此画题名为“摧残文化”，给一件寻常的“猫祸”增加了些回味。姜丹书曾说：“子恺的漫画，是另有一功，与他人所作的味道不同，觉得醇厚而有蕴藉，尤妙在题字，只要寥寥数字，便能将全局抓住，深入浅出，余味无穷。”
事实上，丰子恺的父亲就是爱猫一族。在《忆儿时》中他这样写道：“八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂茶壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，这印象在我头脑中非常深刻。”那老猫是丰子恺父亲的爱物，活到了十八岁，丰子恺年幼时常跟它玩。丰子恺的老师李叔同也爱猫，据说当年他在日本留学时曾给家里发电报，别的不问，唯独关心爱猫安否。
丰子恺养过很多猫。在他创作旺盛的桐乡缘缘堂时期，到杭州定居时，或是入上海日月楼后，家里都有猫的影子。猫是丰子恺的伴儿，小时候是玩伴，老来儿女离家，家中寂静空落，猫便制造点儿动静和笑料。丰子恺的次女丰宛音回忆道，父亲常说：“猫是动物中最活泼的，又与人亲昵，善解人意。”
至于丰子恺与猫的相处，很有些任其为所欲为的意思，这倒也符合他一派天然的生活态度。丰子恺有一些与猫合影的照片，其中著名的一副，他低头看书，猫就趴在他戴着毡帽的头上。而漫画《白象的遗孤》，则有配文：“每逢我架起了脚看报或吃酒的时候，它们爬到我的两只脚上，一高一低，一动一静，别人看见了都要笑。我倒已经习以为常，似觉一坐下来，脚上天生成有两只小猫的。”
此处提到的白象，是段老太太辗转送到丰子恺家来养的猫，也是丰子恺第一个写文立传的对象。家里的女孩们非常喜欢白象，她们放学回家，一坐下，白象就跳到她们的膝上，闭眼睡去不动了。她们也就坐着不动。有时家里的工人不在身边，丰子恺同妻子就得当听差，给送茶，送水，送鞋，送报。丰子恺感叹，“我们是间接服侍白象。”
而后，白象与招贤寺里的雄猫自行婚配，诞下五子，不料一天，一只小花猫死了。为了保住余下的四只，丰子恺当时居于杭州的四个孩子，就把四只小猫分领，各认了一只，以期借此给小猫“保佑”。后来，白象两日未归，丰子恺贴告示寻找，原来是白象自知时日无多，离家于一棵大树下去了。
《白象》一文刊出之后，大家都知道丰子恺爱猫，纷纷送猫过来，丰子恺又无法拒绝，家中一下子养了五只猫。这些猫灵敏狡猾，常常团伙犯案，偷吃猫鱼都是小事，饭桌上供主人吃的鱼也照偷不误。鱼盯得紧了，它们便偷吃带腥味甜味的东西，连蛋糕都不放过。
后来，丰子恺暗自琢磨，猫的偷吃肯定是因为没吃饱，给它们都喂饱，就各自去睡觉，捉尾巴，厮打玩耍去了。于是丰子恺又叫大司务来，问他猫食分量如何，又找太太，要求她提高对猫的待遇，需多给喂猫鱼，多给拌米饭。太太虽然肉痛，但是想起猫咪的案件，也还是着手去办了。
丰子恺对事物保有一颗童稚之心。他曾说，“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。”同时，他又以一种博大的胸怀同情万物，情感充沛而敏感多思绪。也正因如此，他能以新颖的视角看待周围的一切，为我们展现一幕幕具有新鲜趣味的场景，令人暂忘却现实的苦闷生活。
在丰子恺更为著名的写猫文《阿咪》中，他写到自己已故的一只黄猫，名为“猫伯伯”。这猫活泼好动，一点也不认生，乐于与人玩耍。一次贵客登门，丰子恺打点精神应对，猫伯伯却凑到贵客身边亲昵。丰子恺把猫抱开，那猫却跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了。
丰子恺在文中生动描写了这样一个画面：“这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！”贵客没生气，反而把头低下，让猫坐的舒服些。主客关系反倒更亲密起来了。
这一篇轻松可爱的猫文《阿咪》，却在十年浩劫的时候，成为丰子恺“反动学术权威”的罪状之一。当时，像丰子恺这样的名人，是首当其冲的“革命”对象。丰子恺的女儿回忆，造反派指责父亲：“你丰子恺别的动物不画，偏偏要画猫，这不是别有用心吗？”次日，丰子恺便令人将家中养了多年的那只猫放逐到了远处，并从此不敢养猫。
丰子恺小传
1898年，丰子恺生于石门湾一个殷实人家，父亲嗜读诗书。1915年，丰子恺师从弘一法师（李叔同），学习音乐和绘画。1916年，跟随夏丏尊学习国文。1921年，筹钱赴日游学十个月，受竹久梦二影响，于简笔漫画得到体悟。次年归国，于浙江春晖中学任教。
1924年，发表漫画“人散后，一勾新月天如水”引起郑振铎的注意。次年，《文学周报》刊载丰子恺的画作，郑振铎定“子恺漫画”为标题。出版《子恺漫画》等。1927年，从弘一法师皈依佛门。出版《子恺画集》等。1931年，出版《缘缘堂随笔》。1933年，家乡石门湾缘缘堂落成，安居多年，绘画作文，出版文集画集等。
1937年，抗战爆发后，丰子恺从江西一路逃难到桂林，后居重庆，名“沙坪小屋”，以卖画为生。1947年定居杭州，居“湖畔小屋”。1950年，居上海福州路。1960年，任上海中国画院院长。1966年，文化大革命爆发，他蒙受屈辱，遭批斗、迫害。1969年，受“审查”，住“牛棚”。1972年，“审查”结束，获“解放”。1975年8月，癌症病发，同年9月15日逝世，享年76岁。1978年6月5日平反。
（参考文献：汪家明《立尽梧桐影——丰子恺传》，中华书局，2014.丰宛音《世上如侬有几人——丰子恺逸事》，中国青年出版社。《阿咪》2016. 丰子恺，《新星出版社》，2015.图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有
更多深度好文，尽在中读APP
