十年凝练，这是画家金宇澄
故宫东侧，推入南池子美术馆窄窄的木门，一座苏式园林，步流水石块入正厅，左手边展览中第一幅画，是金宇澄1976年的《梧桐与无花果》，这是他保存下来的最早的画，巴掌大小，他视之为草稿。
“繁花——金宇澄个展”展览现场
《梧桐与无花果》 9×16.3cm 纸本 1976
追忆绘画的历史，金宇澄没有想起一个“决定性的时刻”。作为上海人，他比陈丹青大一岁，1969年必须下乡务农，他“花了一秒钟”在云南和黑龙江之间选择了后者，原因是“云南一年四季种地，东北冬天不用干活”，而陈丹青16岁那年去到赣南与苏北农村生活；金宇澄回忆说，当年他遇到的，都是喜欢文学的朋友，如能像陈丹青那样常跟画家来往，说不准他也会画画，他全然不知命运走向何方。
在东北前劳改农场当知青时，金宇澄会给上海的家人朋友写信，有时会附上一些插图，画北方房子、镰刀，火炕火墙的结构……七年后返回上海，他称自己像“刑满释放”的人。那是个“纯真”年代，也是“幽默”的年代，深深浇灌了金宇澄的心灵。若干年后，当他用画笔回忆时，着重表现了情感的魅力。
《午饭》 26.2×23cm 纸本水笔丙烯 2016
这是一个画家迟到的展览，在北京一亮相，吸引了艺术界的注意。著名艺术史学者尹吉男说：“乍一看，他画得很单纯，像孩子的天趣，他的纯真没有习气，看不到套路，他都是用自己童真的眼睛、童趣的眼睛去发现。他的纯真、趣味中有幽默感，而这种幽默感完全是他制造出来的。他还是有绘画天赋。”
绘画其实就是自由，无关学院与非学院的讨论，是取决于作者的底色，金宇澄恰好是画了画、写了小说。他说：“画一定要让有兴奋点，写小说也一样，如果没动心，我不会去碰的。”每张画的起意，都源自于一种最直接的触动、一种刺痛，金宇澄才会起笔。
《一栋欧式建筑》
44.5×34.5cm 纸本水笔水彩 2017
展厅中有一张《麦地午餐》，巴掌大小，金灿灿的麦浪，麦地中间是一张桌子，上面摆满了各种食物，看上去五谷丰登、吉祥如意。
这是金宇澄当年东北黑河嫩江农场的现场，在他的散文集《洗牌年代》中有这样描述：这伙曾经的上海“男孩女孩”，什么都不会做，被一望无际的麦地惊到了，农场只能调来一群犯人，为他们示范了一个“收割机那样无声无息向前推进”的震慑现场。
《麦地午餐》10×14.5cm 纸本水彩 2015
《麦地午餐》画的是“收割机”的口述故事，为激励割麦子的热情，管理者曾经在麦田中央放一桌食物，谁先割到，谁就随便吃，迟到就饿饭，因此年老力衰者就失去了机会，衍生出种种怪诞的反转……金宇澄为这段文字，画了这一桌“丰盛的午餐”。
此次展览中，策展人谢晓冬将一部分作品归纳为对历史的追忆，它们全然来自金宇澄的切身经历，他始终保持纯真的目光，面对不可言说的过去，投来冷峻或无奈的一瞥，纯真中揉入一丝黑色幽默。但他并非要刻意批判，更深的是源自内心对历史与生命的同情。
“繁花——金宇澄个展”展览现场
滑动查看
在这个意义上，艺术家徐累将金宇澄的画看成是“文人画”转世。他看完在南池子苏式园林空间中展出的作品后，感慨说：“前面有文字在厅堂正襟坐，绘画就是后花园的私情了，兴致所至，恣意而为。不过私情一旦公示，就是专情了。专情深含专业。‘文人画’有态度、有经历、有感言。金先生先前主要靠书文议论，而今不着一字，全凭图像，也达到了寄言的目的，甚至更耐人寻味。墙内‘繁花’墙外道，这是一个作家给予画坛市井的隔空示意——画画其实就是有话要说，才有画要画。”
《旅行》 120×100cm×4 布面丙烯 2023
滑动查看原图
《红》 52×38cm 纸本丙烯 2017
《街景》 67.7×47.6cm 纸本丙烯 2018
在物资匮乏的1970年代，金宇澄表示只是读小说，记得19岁那年，他的东北宿舍里暗传一本破烂的国立中央大学（现南京大学）的《建筑系钢笔画教程》，这是金宇澄翻看最频繁的美术教程，但他从不试着去画；结束知青返回上海，在一钟表工厂当钳工，学了半年的机械制图，他的基础就是这些。
2022年，金宇澄画了一些灰调的布面丙烯，在一幅“蒸汽朋克”般的作品《背影》中，时间仿佛回到了30年代的世界工厂车间，机械管道相互穿插缠绕，秩序井然，淡淡的黑白灰透出冷峻感。它很复杂，又很简洁，似有隆隆巨响把你带回大机械时代，又仿佛忽然寂静地停在机械世界之外的另一世界。
《背影》 150×100cm×2 布面丙烯 2022
金宇澄不爱看画展，喜欢读画册，他对民国时代的曹涵美情有独钟，在作品《滑轮》中，左侧模特的衣尾线条以几何直线勾勒，是金宇澄的一个艺术指涉，源于对曹涵美长篇连环画《金瓶梅全图》风格的致敬，它立足于传统白描，又融入了日本浮世绘、西方立体派艺术，流畅的线条控制力常常让人想到马蒂斯、常玉，而超现实造景又让人看到达利、马格利特的身影。
《滑轮》 119.3×105cm 纸本丙烯 2020
金宇澄说：“你看画里有几个O，几个X?
我是为它们画的。”
无疑，金宇澄是一个特别会讲故事的人，尤其痴迷于“现场与细节”——这正是他2022年英文画册的书名。在艺术史的谱系中，他重拾了叙事性绘画的传统，画里都是他的日常，从下乡的场景，到工作了三十余年的上海作家协会、每日上下班经过的上海巨鹿路，再到路边橱窗里的服装模特、室内的阳台、窗户……
金宇澄《现场与细节》 英国ACC艺术图书出版社 2022
《现场》 35×53.6cm 纸本⻢克笔 2016
《阳台》 64.5×49cm 纸本丙烯 2019
艺术家苏新平评论道：“他的画真好，很多局部拿出来都是一张好画。”王家卫最初看完《繁花》小说后说了一句话：老金，这部小说本可以写成十部小说，但是你一部就给烩了，太亏。艺术家向京也感叹他画中绵密的叙事，“他的画得一层一层剥开来看，越剥越有味道，越看越丰富。”
故事之外有故事，意外之外是意外，这是金宇澄绘画的叙事魅力。他的画里出现过很多马，他说自己有“马儿收集癖”。
《白雪》 43×67cm 纸本水笔 2018
在这幅《白雪》中——数匹白马立于罗马柱前（上海作家协会二楼大阳台），地上散落着被撕咬破碎的书堆，远处是皑皑雪山，仿佛过了几个世纪，马的文明已经主导了人类文明，书籍变成了马蹄脚下的衰败的草料。如果观者足够细心，画面一角有一只天外巨手抓住了马匹，似有另一种力量主宰着一切。
“画人往往不如画一只手，容易出现想象空间，一种外力，我喜欢画里有故事，有个人的痕迹。”金宇澄总是有这样的奇想。建筑师马岩松看过展览后说：“即使不知道他是作家，也会对他的画产生强烈的好奇心，里面有一种真实的故事感，你会想了解他为什么这样想。”
《静安寺》 43×29cm 纸本丙烯 2018
尹吉男在谈及金宇澄的纯真时，特意补充了一点：“他又很复杂，他有那种洞悉人情世故的老辣。作品的每个局部都不是简单的画面，在形式上、内容上相互嵌套着，像人的神经一样复杂，思维极其缜密，充满了‘心机’，这种复杂跟天趣正好是矛盾的，但金宇澄结合得很完美。”
在谢晓冬看来，“如果从叙事性角度来看，金宇澄的叙事是丰富的、结构化的，一层一层彼此之间相互关联，从而构成一个庞大的叙事宇宙。这是很多纯粹画画的画家，罕有的一种特质。”
“讲到底，我画的是不真实、不存在的幻想，又有一些写实。”金宇澄很少解释自己画，他也不愿意这样做，这是少有的一句自我解读。
这种“带有一些写实却不存在的幻想”，是通过作品中的超现实场景、多重细节与复杂叙事搭建出来的。比如在《理想》中描绘的是金宇澄每天上下班走了三十多年的上海巨鹿路，回想上世纪50年代的上海淮海路上还有马匹活动。他突发奇想，梧桐树越长越大，人行道和马路却越来越窄，假如再过一百年，树堵塞了人行道，连人走路都困难，世界会变成什么样？他画了这幅《理想》，两旁的梧桐树枝密密麻麻，伸向天空，红绿灯闪烁，中间的马路被颠覆了，变成了自动传送带，行人和马儿不再需要自己走路。
《理想》 70×50.1cm×3 纸本丙烯 2019
批评家汪民安看到这幅画，认为金宇澄的绘画是梦幻色彩的超现实主义，“他的作品从非常典型的个人记忆与经验出发，以一种特殊的方式融合了过去与现在，跨时空交织，既不是纯粹的虚构，也不是纯粹的写实。”
2017年的《彼岸》作为金宇澄英文画册的封面，与2018年的《白鲸》像是姊妹篇，梦幻、超现实在这两幅画里淋漓尽致。两幅都画了海边与人，线条生动，造型奇幻，用色尤其明亮丰富，意味层层叠叠，由近及远，犹如一部未来实验剧的某个场景，将无尽的故事定格在一个多维时空中。
《彼岸》 76×52cm 纸本丙烯 2017
《白鲸》 70×51.7cm 纸本丙烯 2018
金宇澄的复杂叙事往往带有某种观念性。作品《桃花》绘制了一个马的极繁世界。100匹形态各异的马在巨大游乐园中遨游，有的出自汉画像砖或汉墓壁画、有的来自星巴克、有的来自欧洲中世纪壁画。糅合了山海经里的动物、西汉丝织品里的人物、西方神话中的半人马……如桃花翩落，美如乌托邦，这是一个马的世界剧场，隐隐似有寓言。
《桃花》 65.2×95.2cm 纸本丙烯 2019
尹吉男洞察到了里面的玄机：“他的作品充满了各种各样的东西，使我想起了原来美院的老画家周令钊或者张光宇，他的画里不仅有趣味性，同时包含了一种复杂的社会性。这使得他的作品像一个剧场——一个未来的或历史的、现实的互相交织在一起的人生剧场。”飞鸟、麦地、镰刀、太湖石、人形椅......看似毫不相干的事物，都在画中一一连接上了。
在谢晓冬看来，这些都可以看作是金宇澄自画像的一种“副本”，是一种“观念的自画像”。尹吉男赞同这种看法：“金宇澄每张画都有看头，令我印象最深刻的还是他的自画像，虽然有一些画不是自画像，但却有自画像的意义，比如他画的《太湖石》，太湖石本身很简单，但又很复杂，比较像他本人。”
《太湖石》 30.8×20.8cm 纸本水笔水彩 2017
自画像作为窥探艺术家精神世界的最佳通道，无论西方的伦勃朗、梵高、毕加索，还是中国古代的赵孟頫，后人都从他们的自画像里探究艺术家的密码；而金宇澄为自己搭建了一个错综复杂的密码谱系。每个画面都承担了一种表演角色，上演着人间喜剧、闹剧、荒诞剧。
《自画像》 86×66cm 纸本丙烯 2019
近两年，金宇澄花了很大精力，画了不少灰调的作品，他很喜欢这个系列。作品《北风》中，徐累一眼认出“这幅画画得很复杂”，这是几经调和后冬天独有的色调，巧妙协调了自然与心理的色调，黑黑的窗口站着小小的人，没人知道窗内发生了什么。大俯瞰的全景视角下，一双巨手探入画内，环抱着鳞次栉比的房屋，没有任何投影，每一座小房子都扎扎实实地矗立在北风中。
《北⻛》 56.5×56.5cm×3 布面丙烯 2022
滑动查看原图
马岩松也说，“从建筑角度看，《北风》这幅画是一座城市的鸟瞰，房屋带着透视，乍一看好像我们很熟悉的建筑画，但是你又仿佛能看到城市里人的生活，他的角度非常特别。”
这些灰调作品，让北京画院院长、策展人吴洪亮称赞“惊艳”，“灰调子非常难处理，他在色彩、造型、复杂的构图穿插之外，更重要的是思想的注入、叙事性和开放的能量，带领我们穿越了对于一般绘画的理解。”
《舞蹈A》 120×120cm 布面丙烯 2021
《舞蹈B》 120×120cm 布面丙烯 2021
无处不在的隐喻与好奇，构成了金宇澄作品中的诗意与哲思。“画画时，叙事的焦虑安静下来了，四周更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。”
看金宇澄的画，不在于精致的形式语言或是图像解读，而是一种整体性，他从不停留于一种碎片化的、孤立的弱叙事性，其叙事绵密、悠长，观念层层叠叠，与超现实主义风格相糅合，构成了庞大的绘画宇宙。
“繁花——金宇澄个展”展览现场
过去十年间，《繁花》已然成为最火的严肃文学IP——改编成舞台剧在不同的城市上演，而由王家卫导演的同名电视剧也将上映，身处热闹与喧哗，老金始终不响。比起小说，他就像自己写过的“阿宝”，夜深人静，独上阁楼——老金沉迷于画中，常常无法自拔，一下画到深夜两三点。
